ニュース

Mar 11, 2023

「利用できる仕事はない」：アメリカの港湾運転手のキャリアは饗宴か飢餓か。

I paesi occidentali stanno ricevendo meno container mentre la domanda dei consumatori si raffredda.

消費者の需要が冷え込んでおり、西海岸で引き取れるコンテナは少なくなっている。 配達で給料をもらっているトラック運転手のマーショーン・ジャクソンにとって、それはやりくりするのに大変な苦労を意味する。

カリフォルニア州オンタリオの駐車場でトラックを運ぶジャクソン氏。ニューヨーク・タイムズ紙のブランドン・パヴァン氏のクレジット

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ピーター・S・グッドマン著

ピーター・グッドマンはこの記事を報告するためにマーショーン・ジャクソンと一緒に南カリフォルニアを馬で走りました。 2021年から米国のサプライチェーンを追跡している。

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨーク タイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

カリフォルニア州オンタリオ — 火曜の朝4時前、高速道路の赤みがかった光を除けば空はまだ真っ暗、マーショーン・ジャクソンは南カリフォルニアの自宅のベッドで寝返りを打ち、iPhoneに手を伸ばす。

彼は、仕事を求めるトラック運転手が使用するアプリをクリックします。 彼が受け取った通知は、見慣れたものであると同時に落胆するものでもありました。「求人はありません」。

ジャクソン氏には配達ごとに報酬が支払われる。 仕事がないということは収入がないことを意味します。 彼の一日はすでに 2 つの仕事で予約されていますが、週の残りの時間は死んでいます。 次の 15 時間にわたって、彼はアプリを絶えず更新し、より多くの仕事を確保しようと必死になりました。これは激しい無駄の訓練です。

彼は空の輸送用コンテナを拾うために近くの倉庫にトラクター兼トレーラーを引っ張り込み、片手でハンドルを握り、片手で携帯電話を操作しながら、ロサンゼルス港に向かって高速道路を走りながらリフレッシュした。

彼は空の箱を降ろしながらリフレッシュし、クレーンがリグの後ろのシャーシに別のコンテナを積み込むのを待つ間、さらに十数回、このコンテナにはアジアの工場からのおもちゃが積まれていました。 彼はトラックに燃料を補給しながらリフレッシュします。

毎回同じ結果になります。

「『おいおい、私は金を稼いでいるのだろうか？』という境地に達するんだ」とジャクソン氏は言う。 「朝起きる価値すらあるのか？」

突然の仕事の消滅は、37歳のジャクソン氏と残りの南カリフォルニアのいわゆるドレーオペレーター、つまりロサンゼルスとロングビーチの二つの港と無秩序に広がる倉庫の間で輸送用コンテナを輸送するドライバーたちにとって予期せぬ事態となった。インランド・エンパイアの東にある。

パンデミックのほとんどの間、過去100年で最悪の公衆衛生危機が日常生活を破壊したため、これらの運転手は港での耐え難い遅延と闘いながらも、仕事が殺到していた。 自宅に隔離されたアメリカ人は、寝室をオフィス家具で満たし、地下室を運動器具で満たし、アジアの工場から記録的な量の商品を集めた。 この流れは、米国の輸入品のおよそ5分の2の玄関口であるロサンゼルスとロングビーチの港を圧倒した。

数十隻の船が海岸から数キロ離れた沖合に停泊して荷降ろしの機会を待っていたとき、ジャクソン氏のようなドレーオペレーターたちは、港のゲートに入るまで何時間も陸上でアイドル状態だった。 彼らはコンテナを受け取るまでさらに何時間も待ちましたが、倉庫に降ろすまでにさらに何時間も待ちました。

最近は行列もほとんどなくなり、荷物の積み下ろしもスムーズです。 しかし、サプライチェーンの大混乱という最悪の状況を耐え抜いた同じトラック運転手が、埠頭が一見正常に戻る中、新たな苦しみに苦しんでいる。 パンデミックの最初の数年間を支配していた熱狂的な混乱は、十分な仕事がないという不安な静けさに取って代わられました。

南カリフォルニアの2大港では入荷が減少している。 これは、キッチン家電、ビデオゲーム機、芝生用家具に対する米国の需要がついに減退しつつあることが一因だ。 これはまた、西海岸の港湾労働者が新たな契約をめぐって港湾管理者と対立する潜在的な混乱を避けるために、大手小売業者が南カリフォルニアを迂回してジョージア州サバンナなどの東海岸の目的地に出荷している様子を反映している。

交通渋滞の迷路のような高速道路を通るジャクソン氏の旅は、パンデミックの不安定な影響とインフレの急騰に今も格闘している世界経済の中で数千万人の労働者が直面する、当惑し、しばしば危険な道を例示している。

中央銀行が消費者物価を下げるために金利を上げて商品やサービスの需要を抑制しているため、割り当てごとに賃金を支払っている大勢の労働者の収入が減少している。 この状況は、国内の75,000人のドレーオペレーターとサプライチェーンの他の歩兵にとって特に困難を伴う。

港でコンテナを積み下ろしするために機器を扱う港湾労働者は、アメリカのブルーカラーの生活の中でより高い賃金の一部を手に入れることに成功した、厳しく規律ある労働組合によって保護されています。 ドライオペレーターは主に独立した請負業者として働き、独自の燃料と保険を購入します。

彼らの地位は、経済的運勢の絶え間ない変化にさらされています。 昨年のような好況時には、ドレーオペレーターは、市場が事業を継続するために支払わなければならないものは何でも命令します。 不況時には何も保証されません。

ジャクソン氏は港に向かう途中で 5 車線を移動しながら、ヘッドフォンを装着して一連の電話をかけます。

彼は妻と話し合い、新築住宅の購入が決まらないかもしれないという不安を共有しています。 彼の収入はここ数カ月で大きく変動している。 住宅ローン会社はさらに多くの書類を要求しており、彼は恐怖でいっぱいだ。

彼は、所有する 2 台のトラックを運転する 2 人の男性と話をします。 彼は彼らのスケジュールを調整し、不慣れな輸送ターミナルでの移動を手助けします。 彼は、他のリグの費用を賄うのに十分な収入が得られないのではないかと心配しています。

彼はバハの海辺の家、ラスベガス行きの航空券、スパリゾートの看板を通り過ぎます。 彼は、妻と 13 歳の娘をいつ休暇に連れて行けるだろうかと考えています。

彼は、アメリカの上昇志向の希薄な性質、つまり彼が築いてきた生活を引き裂く力について熟考している。

「今、私たちの生活は困難な時期にあります」とジャクソン氏は言う。 「それでも笑顔で乗り越えなければなりません。まだ前向きでいなければなりません。でも、私は今、たくさんのことに対処しています。」

ロサンゼルス中南部で育ったジャクソン氏は、慢性的に良い仕事が不足し、ギャングの暴力に悩まされているというコミュニティからの解放の一形態としてトラック運転を受け入れたと語る。

「物事を見ることに慣れてしまいます」と彼は言います。 「あなたにできることは、無事に脱出できるよう祈ることだけです。」

ジャクソン氏は、10 歳のとき、祖母のヘアケア製品ビジネスを手伝い、倉庫で箱詰め作業をしながら成長しました。しかし、2007 年に始まった長期不況の余波で会社が倒産すると、ジャクソン氏は信頼できる方法を模索しました。彼のパートナーと当時幼い娘をサポートする。

友人は彼に、長距離トラック輸送には良い仕事があると教えてくれた。 彼は業界大手のスウィフトが企画したトレーニングプログラムに登録した。

彼は3週間のプログラムのためにグレイハウンドに飛び乗ってフェニックスまで行き、サソリでいっぱいのモーテルの部屋を他の2人の訓練生と共有した。 夏の暑さは117度に達したが、彼らはエアコンのない老朽化したリグで練習した。

彼は間もなく、南カリフォルニアにあるダラーストア配送センターからフェニックスまでトレーラーを運び、週に 1,000 ドルを稼ぐようになりました。

しかし、ルートが長くなるにつれて、彼の家族生活への負担は増大しました。 彼はレタスを満載した冷蔵トレーラーをカリフォルニア中央部の畑からノースカロライナ州の配送センターまで運んでいた。 彼は2週間、3週間と連続して家を空けるのが日常的だった。

2016年に娘が幼稚園を卒業したとき、彼は会社にその日だけ家に帰る予定を入れてほしいと懇願した。 ある通信指令員――無愛想な元海兵隊員――は彼を嘲笑した。

「これがあなたが登録したものです」と彼は言いました。

ジャクソン氏は式典には出席しなかった。

「家族全員を失望させているように感じました」と彼は言う。 「それは私の見方を完全に変えました。」

彼はカリフォルニアに車で戻り、会社からリースしたトラックのキーを返却した。 彼は貯蓄を使って中古リグを購入し、独立した請負業者としてルートを選び始め、休暇を 3 日以内に制限しました。

それから彼は毎晩家で寝る方法を見つけました。 彼は港の内外で働き始めた。

最終的に彼は他のトラックを購入し、二人の運転手を雇い、配達した荷物の収益の一部を彼らに支払いました。

「それはリスクを冒さなければならないものの一つだった」と彼は言う。 「なぜ自分自身にすべてを賭けないのですか？それは私にできると分かっていたことだったのです。」

彼と家族は、ロサンゼルスの東にあるインランド・エンパイアの賃貸アパートに移り、その後、高速道路のすぐそばに購入した質素な家に引っ越した。 彼らはメキシコとハワイで休暇を過ごしました。

彼の娘の名前、ベイリー・ジャクソンが、彼の装置のドアに白い文字で描かれています。 彼が転がり続けるのは彼女のせいだ、と彼は言う。 彼は彼女を服や本などの買い物に連れて行きます。

「あの女の子はいつも本を読んでいます」と彼は言います。 「日によっては、彼女は複数の本を読み終えることもあります。」

今年、彼はリバーサイド郡の砂漠に造られた静かなコミュニティに、プール用のスペースを備えた4ベッドルームの家を購入することに同意した。

彼がトラックを駐車している庭からは車で5分の距離だった。

ロサンゼルスのサウスセントラルからは一生離れた場所でした。

インランド エンパイアは港から約 90 マイルの距離にありますが、その倉庫群は埠頭の延長です。

ここでは、大手小売業者がアジアからコンテナ船で届けられた宝物を隠し持っています。 配送センターは、アメリカ西部の大部分の消費者に商品を供給しています。

19 世紀後半に大規模な屠殺場がシカゴを鉄道ハブに変えたのと同じように、インランド エンパイアは大型小売店と電子商取引の時代に主要な倉庫の中心地に急成長しました。

午前5時43分、太陽はまだ東の空にぼんやりと見えているが、ジャクソン氏は巨大な青いケンワース製トラクターのハンドルの後ろに座っている。 彼はそれをシェルステーションに誘導し、歩道に降りました。

ディーゼルは1ガロンあたり6.19ドルで販売されており、目を見張るような数字だ。 彼はタンクに 100 ドルを入れました。これは、今朝家電会社の倉庫から拾ってきた空のトレーラーをロサンゼルスに降ろすのに十分な額です。

15 分後、かすんだ空に太陽がかすかに輝く中、彼は国道 60 号線を西へ向かいました。

彼はその日何が起こるだろうかと考えている。

1 年前、彼は仕事を確保するオンライン プラットフォームである Dray Alliance で多数の仕事の中から自分の仕事を選ぶことができました。 もうない。 新しい仕事が現れると、他の何十人ものドライバーも現場で警戒していることを知っているため、彼はすぐにクリックします。

貿易の不確実性にはうんざりしている。 過去 1 週間で 3 回、ジャクソン氏はいわゆる予行演習に行き着きました。つまり、不具合のために旅行が中止されたのです。 書類が整っていない場合もあります。 また、送迎の予約が間違って行われたこともあります。 彼は荷主から100ドルの手数料を受け取って家に帰りました。 かろうじてガソリン代を賄えます。

昨年、数十隻のコンテナ船が荷降ろしの順番を待っていたとき、ドレイ・アライアンスのアプリが最も混雑の少ない仕事に誘導したにもかかわらず、彼は送迎のために5時間も列に並んで座ることもあった。 彼は首枕を掴んで前の席で気を失ってしまうのです。

現在、基本的な需要の減少を補うことができるアプリはありません。 雇用が不足しているだけでなく、報酬も下がっています。

1年も経たない前、ジャクソンさんはサンバーナーディーノからロサンゼルス港までコンテナを運ぶのに約700ドル稼いでいた。交通渋滞がひどいときは2時間以上かかることもある110マイルの旅である。 燃料価格が上昇したにもかかわらず、今朝の仕事は 500 ドルの収入になります。

それでも、ドライバーは請求書に追われているため、どの仕事にも強い関心が寄せられています。

「彼らは私たちが働き続けなければならないことを知っています」とジャクソン氏は言う。 「そうやって彼らは利用していくのです。私たちは生き残らなければなりません。」

鮮やかな太陽が降り注ぐ7時20分、ジャクソンさんはでこぼこした歩道をゴロゴロと音を立てながら、港近くのコンテナ保管場に車を停めた。 彼は他の 2 つのコンテナの間のスペースに後退し、運転室から出て、クランク ハンドルを回してシャーシの着陸装置を下げます。 それから彼は箱を外します。

彼はすぐに、拾っている空のコンテナを見つけました。 しかし、その下のシャーシが淡い黄色に塗装されていることに気づきました。これは古いことを示しています。 これにより検査が行われる可能性があります。

彼は車で港に向かい、7 時 40 分に APM ターミナルのゲートに入ります。 このターミナルは、地球上の 2 大コンテナ輸送事業のうちの 1 つであるデンマークの会社、マースクによって管理されています。

警備員が彼を手で通した。 数分後、トップローダー（コンテナを持ち上げる機械）を運転する港湾労働者が、ジャクソン氏に箱をリグから外して山に追加できるよう、指定されたスペースに車を寄せるよう合図した。

ジャクソン氏は次の目的地であるスペース E162 を目指して携帯電話のアプリをスキャンします。ドックには文字が白く塗られています。 彼は車をしっかりと車に寄せ、助手席側のミラーが右側のコンテナをかすめていた。 クレーンが箱を積み上げてシャーシに置きます。 轟音とともに着地する。

朝はとても順調に進んでおり、ジャクソン氏は港に戻る前に、その日最初の食事をとる十分な時間を確保して、マテル社の倉庫にコンテナを落とすというビジョンにふけっている。

しかしその後、港湾労働者が古いシャーシに気づきました。 彼は彼を特別なメンテナンスエリアに誘導します。 そこでは、整備士が修理を行う間、ジャクソン氏は 1 時間以上座っています。

彼はロングビーチのトラック停留所に車を停め、さらに 400 ドル相当のディーゼルをタンクに追加しました。

彼はトイレに向かう途中、他のトラクター兼トレーラーの間を抜けながら敷地を横切り、夜明け以来初めてのピットストップとなった。

彼の運転手の一人から電話があり、彼は空のコンテナを港に降ろすというドレイ・アライアンスからの任務を受け入れ、現在は何も積​​まずにインランド・エンパイアに戻っていると報告した。

ジャクソン氏は苦しんでいる。 彼は運転手が今夜港で荷物を受け取るよう手配していた。 一回の旅で両方の仕事をこなすのを待つべきだった。 その代わりに、ジャクソン氏の費用を負担して、2往復でガソリンを燃やしている。

「私があなたに支払う費用はそれでどうやって賄えるのですか？」 ジャクソン氏が尋ねる。 「金利は下がっています。遅いです、お兄さん。」

午前 11 時に、彼は再び高速道路に乗り、コンテナを降ろすためにインランド エンパイアに戻りました。 彼は一掴みのポップコーンを口に押し込みます。 それから彼はバッグをコンソールの上に置き、リフレッシュするために iPhone を手に取りました。 仕事はありません。

正午過ぎにジャクソン氏がマテル社の倉庫に到着すると、サンバーナーディーノ山脈のふもとに刻まれたランドマーク、アローヘッドの上に分厚い雲が低く垂れ込めている。 彼はコンテナを落とし、空のコンテナを拾い、高速道路に戻り、長い一日の後半に向けて港に戻りました。

多くのトラック運転手は、カフェインを取り憑いてカフェインを摂取し、高速道路催眠と呼ばれる危険な状態に陥るのではないかと絶えず恐れています。

ジャクソン氏は棄権する。 「これをよく飲みます」とフィジーウォーターのボトルを一口飲みながら彼は言う。

警戒心を保つために、彼は 6,000 ドルのサウンド システムの振動を頼りにしています。 彼はアイズレー ブラザーズの古い名曲「Work to Do」のダイヤルを上げます。 「私は仕事をやっているのよ、お嬢さん、わかりませんか。あなたのためにも作らなければなりませんし、私のためにも作らなければなりません。」

彼は Fastevict.com の看板の前を通り過ぎ、ホームレスの人でいっぱいのテント街を通り過ぎ、セルフストレージユニットを通り過ぎました。

彼は午後 3 時の迎え前の食事に間に合うように港に到着しました。

彼はロングビーチのひび割れた通りを曲がりくねって、トラクター兼トレーラーを駐車できる十分な長さの縁石を探します。 彼はトラックの停留所から角を曲がったところに場所を見つけた。 彼はウーバーイーツのドライバーを待っているが、ドライバーは玄米、鶏肉、アボカドのチポトレボウルを抱えて到着する。

彼はコンテナを落とし、別のコンテナを拾い上げ、再びロングビーチに駐車し、ラッシュアワーの交通が緩和されるのを待ちながらタクシーの後部座席で仮眠をとりました。

夕方6時半、乾いた大地に夕闇が沈みつつある彼は、再び妻と電話をしながら家に向かって転がり落ちた。

住宅ローン引受会社は、ジャクソン氏の個人的な財政とビジネスの境界線が曖昧であることを理解していません。 閉店は危機に瀕しているようだ。 （彼は最終的にはそれをやり遂げるでしょうが、そうなると収入は減り、住宅ローンの支払いに直面することになります。）

暗闇が彼のタクシーを満たす。 前方のブレーキランプが点滅します。 彼と彼の妻は、自分たちの道がどこに続いているのか理解できずに苦労しています。

「人々は『ここを乗り越えれば大丈夫』という感じです」とジャクソン氏は言う。 「それで、『このポイントはいつまで続くんだろう？』って思ったんです」

音声プロデュースはParin Behrooz。

この記事の以前のバージョンでは、南カリフォルニアにあるマテル社の倉庫近くの山の名前が誤って記載されていました。 それらはアローヘッド山脈ではなく、サンバーナーディーノ山脈です。

修正の処理方法

ピーター・S・グッドマンは、ニューヨークを拠点とする世界経済特派員です。 彼は以前、ロンドンを拠点にヨーロッパ経済特派員を務め、大不況時には国家経済特派員を務めていました。 彼はワシントン・ポスト紙の上海支局長としても働いたことがあります。 @ピーターズグッドマン

広告