ショーン・マッケルウィー: ワシントンにおける政治ギャンブラーの隆盛と衰退の内部

Basato su "La grande occasione: giocatori d'azzardo, animali da festa e veri credenti"

それはショーン・マッケルウィーのローガン・サークル独身者パッドでのポーカーの夜でした。リビングルームの大画面テレビでは、1998 年のマットデイモンの映画「ラウンダーズ」が流れていました。キッチンのカウンターには特大のピザと安いビールが乱雑に置かれ、棚にはプロテインパウダーの入った容器が置かれていました。フェイスブックの広報担当者、議事妨害を終わらせようとする組織のトップ、ハリー・M・リード元上院多数党院内総務の元最高補佐官、MSNBCで上院を担当した上級記者、そして、大勢の男たちがテーブルの周りに座っていた。ゲイブ・バンクマン・フリード、仮想通貨億万長者サム・バンクマン・フリードの弟で政治的腹心。

彼らはワシントンのインサイダータイプであり、その仕事でアメリカの政治権力の中枢に近づく人々だった。そしてショーンは彼らのホストですか？

「私はジョー・バイデンの議題を実際よりも人気のあるものに見せるのが仕事だ」と彼は夕方まで数時間ミラーハイライフのテーブルで宣言した。「そしてビジネスは順調に進んでいます！」

それは 2021 年 7 月のことでした。バイデンは大統領に就任して 6 か月が経ち、支持率は 50% 前後で推移しており、彼の政策は動き始めていました。当時28歳で民主党の世論調査グループ兼シンクタンクの責任者だったマケルウィー氏はワシントンに来たのは初めてだったが、まるで永遠にそこにいるかのような雰囲気を持っていた。彼は正確には世論調査員ではなかったし（専門家を雇って調査を行った）、政策オタクでもなかった。彼はキャンペーン担当でもありませんでした（ただし、彼の非営利団体である Data for Progress はキャンペーン活動を行っていました）。彼は、ある意味これらすべての要素を備えていましたが、また、それらのどれにも当てはまらない人でもありました。何よりも彼は政治伝道者でした。彼は民主党の人気を高めることに取り組んでおり、どの法案を優先し、どのような言葉をやめるべきかを考えていた。

そして彼は自分自身を人気者にするビジネスにも取り組んでいました。

町に引っ越して以来、ショーンは重力井戸を生成することに成功し、他の民主党のオペレーターを彼の軌道に引きつけました。彼は毎月ハッピーアワーを主催し、プロの進歩主義者やエスタブリッシュメントクライマーが多く参加しました。酒を飲みながらの交流会は、人々に会い、注目される機会でもあり、ショーンを恋しく思うのは大変でした。彼の身長は6フィートを超え、ラインマンとラインバッカーの間で変動する体型でした。彼は、半透明のフレームの眼鏡と黒いTシャツという特徴的な外見をしていました。ショーンは誰のことも知っており、ワシントンの有能なオペレーターと同じように、お金を持っている人、または少なくともお金を持っている人に近い人に近づくのが得意でした。

ゲイブ・バンクマン・フリードは、ここ町で兄がお金の使い方を考えるのを手伝うという役割を担っており、これらのポーカーナイトに準定期的に現れた。ゲイブの組織「パンデミックに対するガーディング」はワシントンで大きな勢力になりつつあり、ショーンは機会あるごとにその活動を宣伝するような仕事を彼らのために行っていた。

「このピザはおいしいよ」とテーブルで誰かが言いました。

「他に何が良いか知っていますか？」ショーンはゲイブを見つめながら言った。「パンデミックの予防」。

ショーンは繊細な人ではありませんでした。彼は人々の気分を高めようとしているようなことを言うのが好きでした。彼は自分自身を「クラレンス・トーマス民主党」と呼んだ。なぜなら、保守的な最高裁判事と同じように、政治へのより多くの資金提供を主張していたからである（ショーンはそれが民主党に利益をもたらすと考えていた）。同氏は、人種差別主義者であるように見せることなく、共和党の選挙勝利に貢献した悪名高きコンサルタント、リー・アトウォーター氏を「政治的アイドル」と呼んだ。彼はかつて私に（冗談で）「オサマ・ビン・ラディンよりもアーンド・メディア（報道の自由な注目を意味する用語）の価値を理解している人は誰もいなかった」と語った。彼は許容範囲のギリギリまで歩き続け、歩き続けた。「文字通り、毎日のカレンダーに『メッセージに s--- を入れないでください』というアラートが表示されています」あるパーティーでショーンが言っているのを聞いたことがある。スタッフへの一般的なアドバイスは「電話でやれば違法ではない」というものだった、と彼は冗談を言った。

このテーブルの周りには、特に真剣なポーカープレイヤーはいませんでした。彼らは100ドルで買い占め、退屈するとブラフをかけた。特にショーンはチップカウントが大きく変動する傾向がありました。

しかし、ショーンの最大の賭けはカードとは何の関係もありませんでした。彼らは政治と関係があったのです。

ワシントンはギャンブラーの町であり、政治家階級の人々は、影響力、金、地位を獲得することを期待して、候補者や運動に資本を常に賭けています。ショーンの場合、文字通りの政治的賭けも行われた。

今夜、彼はオハイオ州で予定されている民主党議会予備選に注目していた。そこでは、議会黒人議員団の支援を受けて立候補しているエスタブリッシュメント候補のションテル・ブラウン氏が、元バーニー・サンダース陣営スタッフで進歩派の本命であるニーナ・ターナー氏と対戦した。

ショーンはオンライン予想市場に賭けており、ブラウンが勝てば14,000ドル近くを獲得できる見込みだった。

「私は進歩派を泣かせるような賭けをたくさんしている」と彼は語った。

「現在、アクティブなベットはいくつあると思いますか?」誰かが尋ねた。

ショーンさんは「受信箱が賭け金でいっぱいだ。何にお金があるのかすら覚えていない」と語った。

「取り組んでいるレースに賭けますか？」

という疑問が残りました。数秒後、ショーンは笑った。 "誰が言えるの？"

ドナルド・トランプがワシントンを去った直後、私は彼が残した政府の街についての本を書こうと着手した。私は 2 年間かけて、ワシントン公式の新しい常態を、それが何であれ自分たちにとってうまく機能させる方法を見つけようとしている、さまざまな人々のグループと知り合うようになりました。誰が影響力を持つことができるかというルールを作り直すことで、混乱に満ちた大統領職がこの状況を根本的に変えたと主張する人もいる。また、トランプ時代はワシントンのこれまでの姿、つまりゲームに勝つために必要なことを何でもしようとする人々で満たされた都市であることを明らかにしたと言う人もいる。

トランプがいなくなった今、誰が賛同することを許されたのでしょうか?

私にはショーンは、トランプ後のワシントンのために特別に作られたタイプの人間（生意気で、イデオロギー的に順応性があり、自分の内側に入り込んでくるアウトサイダー）であると同時に、この沼地を何年も泳いでいたタイプの人物（生意気で、イデオロギー的に）のように見えた順応性があり、部外者が自分の中に侵入してきた）。トランプ後の政治を理解する一つの方法は、ショーンがどのようにしてこのことわざのポーカーテーブルにたどり着いたのかを理解しようとすること、そして彼が最終的に大勝ちするのか破産するのかを観察することだと私は考えた。

2021年の夏に初めて彼に会ったとき、彼は連勝中だった。彼が3年前に設立した非営利団体「データ・フォー・プログレス」は従業員20人以上に成長し、ショーンがワシントンの権力サークルに侵入するのを助けた。彼はチャールズ・E・シューマー多数党院内総務のスタッフと定期的に電話をしていた。彼はグループSlackチャンネルでホワイトハウス当局者や一部の大物ジャーナリストと連絡を取り続けた。同氏の世論調査結果は、バイデン氏の首席補佐官ロン・クレイン氏によってツイートされていた。この組織の活動については、バイデン自身の個人的な会話の中で言及されていた。

最終的に Data For Progress は、2022 年中間選挙の最大の選挙戦となりつつあったペンシルベニア州上院議員選挙に立候補していたジョン・フェッターマン氏に迅速かつ安価な調査を提供する仕事を引き受けることになった。そしてショーンはフェッターマンが予備選で勝利することに 3,000 ドルの賭けをすることになる。

ショーンはギャンブルを恥ずかしがりませんでした。同氏はバイデン氏の2020年大統領選に2万ドルを賭けたと人々に語った。彼はポーカーテーブルの周りで仲間たちとプロップベットを行っていました。彼は時々、他の組織との電話会議を終了して、今後の選挙について彼と賭けをしたい人がいるかどうかを確認することもあった。彼は予想市場に年間数万ドルをつぎ込み、時にはシアトル市長選のような広範囲にわたるコンテストにもつぎ込んだ（「それで6,000ドルほど勝った」と彼は私に語った）。彼はかつて私に、「主に」賢い賭けをするために使用できる情報を入手する目的で、小さな世論調査を依頼することがある、と語った。

その早朝のポーカーの夜、ショーンは仲間の一人が自分が取り組んでいるレースに賭けたことがあるかと尋ねたとき、反論した。しかし、次にショーンが試合を主催したとき、ショーンはオハイオ州民主党予備選のよりリベラルな候補者ニーナ・ターナーに賭けて稼いだお金で買ったピンクのハイトップを披露した。「私はニーナ・ターナーのスーパーPACに投票していました」と彼はテーブルに向かって宣言した。「だから、ションテル・ブラウンが勝つだろうと思っていました。」

私がショーンに、クライアントが自分をある種の堕落したギャンブラーと読むのではないかと心配しているのかと尋ねたところ、ゲームに皮をかぶせることで、彼のような男は自分の技術に真剣に取り組まざるを得なくなると答えた。

バイデン時代が加速し、ワシントンがその筋肉の記憶を取り戻すにつれて、ショーンが民主党政治の最大の人物になるか、完全に炎上するかのどちらかになる運命にあることは私には明らかでした。どちらの可能性も良い賭けのように思えました。

ショーンはコネチカット州の宗教的で保守的な家庭で育ち、リーズン誌とフォックス・ビジネス・チャンネルでリバタリアンのインターンになった。その後、彼は大きく左折し、ニューヨークの進歩的なシンクタンクで働き、イーストビレッジのダイブバーでハッピーアワーを主催し始めました。ほとんどの場合、毎週の集まりは左利きのメディアパーソナリティーと、陽気で下品なバーニーブラザーズの一団が現実世界でオンラインで議論しているだけだったが、ショーンはオペレーターのように見える可能性がある。イベントの常連であるベッカ・シューさんは、「彼は常に肩越しにもっと大切な人を探していた」と語った。

それにもかかわらず、ショーンには真の理想主義の兆候がありました。彼にはボビーというガールフレンドがいました。求愛の初期に、ショーンがSpotifyのプレイリストの1つから何かを彼女に流そうと決めたとき、彼らはショーンのベッドでぶらぶらしていた、と彼女は私に語った。ムード音楽ではなかった。これは、テッド・ケネディが弟ロバートの葬儀で行った有名な追悼文を1968年に録音したもので、理想を掲げて立ち向かい、他人の生活を改善するために努力することがいかに希望の波紋を生み、それが組み合わさって強力な流れを生むのかという内容だった。

ボビーはショーンを愛するようになり、ショーンが自分自身の最高のバージョンになるようプッシュすることに興味を持ちました。彼女は、彼がオンラインポーカーをしすぎていると思うと彼に言いました。彼は常にオンラインポーカーをしており、時には複数の画面で同時にプレイしているようでした。彼女はまた、酒を飲む量を少し減らし、テイクアウトの食事も少し減らすべきだと提案した。彼女は彼に大学院に行くよう勧めた。

ショーンはギャンブルをやめませんでしたが、変わりました。彼はコロンビア大学に通い、社会科学と定量的手法の修士号を取得しました。彼は重量挙げ計画に全力を尽くした。彼はビデオゲームをよくプレイする「普通の人」から、「規律」について話すのをやめられない人になりました。

ワシントンにパートタイムで移る頃には、ショーンは政策の中心に位置していた。この変更は状況的なものでした。トランプ政権時代、彼は「ICE廃止」というスローガンを広めたことで民主党界で半ば有名になった。これは必ずしも移民・関税執行局の廃止を意味するものではなく、真剣に検討できる民主党の政策目標の左端の限界を拡大するものであった。。民主党がワシントンを支配すると、ショーンは現実的になり、政治的に実行可能な議題を追求する時期が来たと考えた。これは心の変化というよりも、目の前の仕事に適したツールを使用するという信念でした。

「進歩的な運動というのは、毎日釘を打ち続けることに費やしている人のことだ」とショーンは私たちの会話の中で語った。」

彼女はトランプのために働いています。彼は我慢できない。これはケリーアンとジョージ・コンウェイとの生活です。 (2018年より)

Data For Progress が彼のドライバーでした。この組織の戦略はシンプルであると同時に革新的でした。それは、進歩的なアイデアの人気に関するメディア報道を促進するのに役立つ世論調査事業でした。民主党が自分たちのアイデアのどれが最も人気があるかを判断するために何らかの助けが必要な場合は、より大きな店の数分の1の価格でショーンの組織に世論調査を依頼することができる。

「彼らは間違いなくアメリカで最も影響力のある民主党世論調査員だと思う」と、著名な民主党アナリストでショーンの友人であるデビッド・ショール氏は2022年10月に私に語った。

ボビーは後に、ショーンがゼロから組織を築き上げ、若く多様なスタッフに囲まれていることを誇りに思っていると語った。それでも、振り返ってみると、ショーンがテッド・ケネディが話したような世界に変化を起こすことをもっと気にしていたか、それとも彼がこの世を去った後にロバート・ケネディレベルの追悼の言葉で報われることを重視していたのかは彼女には不明だった。

「本当に良いことをしたという彼の信念が、自分自身の影響力や何か重要なことをしたとして歴史に残るという信念よりもどの程度強いのか、判断するのは難しい」と彼女は言う。

2021年11月2日、ショーンは私を彼のアパートに招待し、スタッフに会い、民主党のテリー・マコーリフ氏と共和党のグレン・ヤングキン氏が争ったバージニア州知事選からの選挙結果を見守ることにした。その1週間前にデータ・フォー・プログレスは世論調査を発表しており、マコーリフ氏が5パーセントポイントの差で勝利していた。ショーンはマコーリフに対して強気で、それに応じて賭けていた。

「彼が3点差で勝てば損益分岐点だ」と彼は夕方早く私にそう言い、私が彼のチームが現れるのを待っている間、布団のソファーに大の字になってビデオゲームでゾンビを殺していた。「2倍なら分割損失が出ますが、3倍以上なら1万ドル儲かるからです。」

ショーン氏は、Data for Progress の従業員に、政治への賭けに関してはショーン氏の先例に従うよう奨励しました。彼は毎週、賭け事のクラスを開催していました（彼のスタッフは彼を半ば嘲笑的に「ショーン教授」と呼んでいました）。これらのコースには常に実際のお金が関与するわけではありませんでしたが、ショーンは時々、賭けをするために使用できる少額のお金をチームの Venmo メンバーに提供していました。「私はスタッフにギャンブルをしてほしいと思っています」とショーンは私に言いました。「人々はそれをばかげていると考えていますが、私は実際にはばかばかしいことではないと考えています。これは、人々がリスクを理解し、リスクに対処できるようにするための非常に真剣な試みです。」

ドアのベルが鳴った。チームの気候調査担当者であるダニエル・ダイセロス氏が加入した。マッケンジー・ウィルソン、コミュニケーションディレクター。イーサン・ウィンター、主任アナリスト。そしてData for Progressの25歳の政治ディレクター、マルセラ・マルホランド氏。

マコーリフにとっては良くないようだった。マルセラはすでに緊張していました。「今朝、あなたは私に、私の途方もない人生の貯金を賭けるように言ったわ」と彼女はショーンに言った。「私は失格ですか？」 (マルセラにとって幸運なことに、彼女はレースに 10 ドルしかかけていませんでした。)

マルセラがデータ・フォー・プログレス社に就職したとき、彼女の左利きの友人たちは彼女の新しい上司についてぼんやりとした見方をしていた。彼らは、ショーンが真の信者ではなく、時流に乗っている人だと考えていました。理想主義的な気候変動活動家として政治の世界に足を踏み入れたマルセラさんは、自分が「エゴマニア」ではないかと心配していた。それでも彼女は、ショーンがオフィスではとてもフレンドリーで、包容力があり、勇気づけられる素晴らしい人であることに気づきました。彼は、人にできる最も進歩的なことは実際に進歩することだという説得力のある主張をしていました。マルセラはショーンを信頼し、彼の承認を求めるようになっていました。「私とショーンは親友のようなものです」と彼女はかつて私に言いました。「彼には友達がいませんが、私たちは友達です。彼は私が信頼できる年上の人なので、私を誇りに思ってもらいたいのです。」

Data For Progress の若いスタッフの多くと同様、マルセラさんもショーンの下で働き始めるまで、政治的賭けをしたことはありませんでした。「ショーンは『ギャンブルをすると頭がすっきりする』と言うでしょう」と彼女は私に語った。「本当にそうなんです。本当に感じたんです。焦りますね。」

彼のアパートに現れた乗組員と一緒に座っていると、ワシントンのハンマーやネジのことになると、彼らがショーンのように話しているように感じることがありました。

「今日、私は愚かなクソ進歩主義者たちと電話していました」とマッケンジーは語った。

彼女が受けていた電話は、処方薬の価格を引き下げる最近の取引についてのものだった。これは大きな成果ではあったが、進歩派は望んでいた以上に妥協しており、エリザベス・ウォーレンの大統領選挙活動に携わっていたマッケンジーは彼らを泣き言屋だと考えるようになった。

「あなたは処方薬で大きな勝利を収めたばかりです、そのように振る舞ってください」とマッケンジーは言った。「それは本当に愚かなことだ。誰もひどいビクトリーラップをやりたいとは思わない。」

この夜、テリー・マコーリフのビクトリーラップは存在しないだろう。バージニア州の投票は締め切ったばかりで、ヤングキン氏が勝つか、あるいはその差（2％ポイント）で勝つかが分かるまでには数時間もかかるだろう。 Data for Progress は、他のほとんどの人たちと同様に、投票に参加できませんでした。

しかし、その写真に焦点が当たる前から、ショーンのスタッフは民主党が将来何をする必要があるかについて話し合っていた。進歩的なことを達成するには、少なくとも穏健であるように見える必要がありました。もしフェンスを守る人たちが民主党が社会主義者の集団だと思っていたら、共和党に投票するだろう。

2020年のバーニー・サンダース大統領選挙キャンペーンに携わったダニエルさんは、「ここで働いて以来、より穏健になったと間違いなく思う」と語った。

「今ではあまりにも多くのデータを見ているので、『あれ、私が本当に好きだったこの政策は、かつて思っていたほど人気がないのかもしれない』と思うようになりました」と彼女は続けた。「私はもっと現実的です。」

「私たちはクールエイドを飲みました」とマルセラさんは言いました。

ショーンとボビーは別れた。彼女は彼の成功に耐えられなかった、それが彼に、彼女が残りの人生を一緒に過ごすことを期待している人なのかどうか考えさせられた、と彼は私に語った。彼は彼女がそうではないと判断した。「それについては特に感情的ではない」と彼は言った。「あるいは、本当に何でも。」

7年間一緒に過ごした後、彼らの別れは友好的に行われた。別れて数か月後、私がボビーと話したとき、電話番号を教えてくれたのはショーンでした。彼女は、ショーンが別れたときに涙を流さなかったことを確認しました。「ホームボーイは泣かない」と彼女は言った。「一度見たことがありますが、間違いなく偽物でした。」

彼女も別れに打ちひしがれていたわけではなかった。ショーンと暮らしているボビーは、自分が自分の人間であると感じることが難しくなり始めていました。「彼は人々の考え方に影響を与えるのが本当に好きなんです」と彼女は言う。「それに巻き込まれるのは本当に簡単です。」

彼らはまだ連絡を取り合っていた。彼は最近彼女に電話をかけてきて、「私はダメなの？」と尋ねたと彼女は私に語った。

彼女の答えはノーでした。「私がショーンについて常に尊敬し、大切にしていることは、彼が世界を変え、人々の生活をより良くするために政治力を利用することに興味があるということです」と彼女は私に語った。「そして、彼が最善だと考える方法が何であれ、彼は試みるだろう。」

バイデン政権の2年目はショーンに良いことも悪いことももたらした。ジョン・フェッターマン氏は予備選の４日前に脳卒中を患ったが、それでも勝利した。ショーンは3,000ドルの賭けに勝ち、フェッターマン陣営は候補者の人気を裏付ける迅速な世論調査を大量に集めるデータ・フォー・プログレスの能力に満足し、彼らを将軍に引き留めた。一方、彼の別れは彼にデート市場でプレーする機会を与えました。「私とデビッド・ショールは熱い少年の夏を過ごすことになるだろう」と彼は言った。

彼は長く独身ではなかった。ショーンは新しい女性に出会い、恋に落ちました。同氏は、データ・フォー・プログレスが可決に尽力した民主党の署名支出法案であるインフレ抑制法の署名を祝うホワイトハウスのパーティーに出席した。

それでも、インフレ率は依然として高く、バイデン氏の支持率は2021年夏の好景気の頃から低下していた。中間選挙が近づくにつれ、民主党にとって状況は厳しいものに見えた。

私がショーンの家に行った最後のポーカーナイトの 1 つは、中間試験まで 2 か月も経っていない 9 月でした。ショーンは新しい、より大きなポーカーテーブルを購入していました。彼のゲームは成長していました。今夜の群衆には、穏健派下院議員の首席補佐官、民主党大手世論調査機関の世論調査員、各種シンクタンカーが含まれていた。ショーンはノンアルコールのギネスを飲んでいました。最近のライフスタイルの変化の一環として、植物ベースの食品も食べるようになりました。こうして私は、彼が思ったことを何でも口に出すのは酒のせいではないことを知った。

「私のもとで働いているズーマーは全員バイセクシュアルで、全員が長い間新型コロナウイルス感染症を患っていた」と彼は語った。「バイセクシャルではない人が新型コロナウイルスに感染した場合、私は長い間新型コロナウイルスが本物であると信じます。」（これは冗談でした。後に彼はファクトチェッカーに対し、スタッフのセクシュアリティさえ知らなかったと語ったそうです。）

ビーガニズムは健康上の理由からでしたが、彼が夢中になっていた哲学、つまり効果的な利他主義とも一致していました。大まかに言えば、効果的な利他主義、略して「EA」の支持者は、自分たちが行うすべての決定において、できる限り良いことを行うことに執着していました。彼らの多くは、食事から動物性食品を排除することは、自分たちの命に害を及ぼすよりも世界にとって良いことだと判断していました。

彼の EA への魅力は、ワシントン版のショーンにとってある程度の意味をなしていました。それは実用的な善の理論でした。

EA クルーの一員であることは、ショーンにとって銀行口座を水増しする効果的な方法でもあり、この哲学に熱中していたことで有名な仮想通貨億万長者のサム・バンクマン・フリードとのつながりを築くのに役立ちました。データ・フォー・プログレスは、サムの弟ゲイブが運営する組織「パンデミックに対するガーディング」のためにいくつかの世論調査を行ったが、ショーンは個人コンサルタントとして、それとは別に、もっと提供できることがあった。彼はワシントンで多くの人を知っていました。彼は紹介をすることもでき、パンデミックに対する防衛活動を徹底的に宣伝することもできました。「幸せな時間に物事を持ち出す能力のおかげで、私は何度か給料をもらったことがある」とショーンはかつてゲイブでの仕事について私に語った。

ある夜、ショーンは親指と人差し指の間で回した小さな金属製の物体に私たちの注意を向けました。ショーンによれば、それはサム・バンクマン・フリードが最近訪問した後に残していったハンドスピナーだという。

ショーンもギャンブルの習慣から仮想通貨にハマっていました。彼は選挙でのギャンブルを許可するポリマーケットと呼ばれるサイトを使い始めた。彼は私と彼のポーカー仲間たちに、Polymarket は米国内での取引を許可していなかったため、自分のコンピュータの位置を隠すために仮想プライベートネットワーク (「VPN」) を使用し、賭けをするためにそのサイトを使用したと語った。議会選挙について。

投票日まで一週間も経たないうちに、ショーンは私をオフィスの角を曲がったところにあるパン屋に招待し、民主党が上下両院の支配権を失うと予想していると語った。ショーンはそれに応じて賭けをしていました。

彼はポーカー仲間との賭けの一部を記録したスプレッドシートを開きました。それは民主党候補者に対する賭けでいっぱいだった。「選挙の夜には大金が儲かると思うよ」と彼はにやにや笑いながら言った。

下院でのこの党の見通しに賭けただけでなく、ショーンはアリゾナ、ネバダ、ウィスコンシン、オハイオなど、上院の激戦区選挙のほとんどで民主党候補者に対しても賭けをしていた。

次に、ペンシルベニア、そして彼自身のクライアントであるジョン・フェッターマンの問題がありました。彼の脳卒中の影響が長引き、選挙運動が最終段階に達するにつれて討論会のパフォーマンスが低下する一因となった。データ・フォー・プログレスの最近の世論調査では民主党の衰退が示されており、ショーン氏はフェッターマン氏の総選挙勝利を受けて予測市場株を売却していた。

「彼は気が狂ったようだ」とショーンはアイスコーヒーを一口飲みながら言った。

「現在フェッターマン株を所有していますか？」私は尋ねた。

「ちょっと見てみましょう」と彼は電話をチェックしながら言った。「私は『No』の株を53株持っています。」

「フェッターマンが失うのは53株？」

"うん。"

世論調査のような政治的賭けは、ある時点のスナップショットにすぎません。ショーンは、投票日の前にいつでも賭け金を変更したり、すべての株を処分したりできると主張した。しかし、この瞬間、彼は自分のクライアントが負けることに賭けていました。

「彼はマイナス１度かマイナス２度だと思います」と彼は私に言いました。「一度落ち込んでしまうと、どうやって立ち直るのかを見るのは本当に難しい。」

選挙から1週間後、ショーン・マッケルウィーは雨の中近所を歩いた。彼の髪は濡れて額に垂れ下がっていました。この選挙は、あらゆる点を考慮しても民主党の勝利だった。彼らは下院での議席の減少が予想よりも少なく、主にフェッターマン陣営のおかげで上院を維持した。

ショーンにフェッターマン損失で買った株について尋ねたところ、選挙日に「コインの悪い方」にいたくなかったため、土壇場で株を手放したと主張した。それでも、フェッターマンの人々は、ショーンが候補者の可能性について悪口を言っているという噂を（私からではなく）聞いていました。そして彼らは、ショーンが激戦州の民主党にとって悪そうな世論調査を大量に発表することで、共和党の波が押し寄せた場合に自分を良く見せる準備をしているのだと考えた。

ショーン氏は選挙翌日、フェッターマン陣営の首席戦略官レベッカ・カッツ氏に「５分ほどお時間をいただければ、ぜひお詫びしたい」とテキストメッセージを送っていた。

「いいえ」レベッカは返事を書いた。「許せない」

ショーンは選挙の重要な部分で空振りしたが、多くの人々も同様だった。そして、彼はいくつかのことを正しく理解していました。ショーンにとっての問題はこれでした。天才だと思われると、威張ったり、口元が緩んだり、これ見よがしなギャンブル癖など、物事から逃げやすくなるのです。敗者の場合はそうではありません。

選挙当日には別のことが起こった。民主党が勝利を重ねて専門家を驚かせている一方で、民主党の強力な献金者が衝撃的な損失を被っていた。サム・バンクマン・フリード氏の仮想通貨取引所が破綻し、数十億ドルの顧客資金が行方不明になったのだ。彼が多くの人をめちゃくちゃにしたことは明らかで、起訴される可能性が高い。バンクマン・フリードにとって状況はあまりに急速に悪化し、ショーンは友人たちにかつて億万長者にアドバイスするのは「最高にクールだ」と言っていたが、もはや自分を有能な利他主義者だとさえ言わなくなった。

ショーンが雨の中を歩いていると、携帯電話が鳴り続けました。一部の大学生は、彼の予知能力の低さと政治的ギャンブルの習慣をネット上で執拗にからかっていた。彼らはショーンを「インサイダー取引」で非難し、そのうちの一人はショーンが5万ドルを失ったと述べた。この数字はでっちあげだとニューヨーク・マガジンが後に報じたが、左翼ゴシップ工場における反ショーン感情の合唱は無視するのが難しかった。

「ツイッターでたくさん攻撃を受けている」と彼は語った。「それはスタッフの頭の中にあります。」

3日後、ショーン・マッケルウィーの上級スタッフは彼に辞任するよう求めた。

マッケンジー・ウィルソンが後になって私に語ったところによると、映画的なクライマックスはなかった、誰もが彼の出番を決断するような出来事は何もなかったという。それはすべてだった。中間世論調査、バンクマン・フリードとの関係、ベッティング、そしてショーンのようなベッターはオッズを改善するために Data For Progress 世論調査を微調整する誘惑に駆られるかもしれないという認識だった。「そうではないことはわかっています」と彼女は言った。「でも、私がどう思うかは関係ありません。」重要なのは、組織の信頼性が、今や傷ついたショーンの評判に結びついているということだった。

スタッフはビデオ会議中にショーンと対峙した。データ・フォー・プログレスのトップ気候戦略家で事実上のリーダーであるダニエル氏は、組織に永久的なダメージを与えるリスクがあるとショーン氏に語り、もし自分が辞任しなければ上級幹部全員が去ることになると語った。彼女がハッタリではないことは明らかだった。ショーンはすぐに折り畳んだ。

「私の退職金はいくらですか？」彼は尋ねた。

マルセラとマッケンジーはショーンがもっと奮闘することを期待していた。電話をかける前にチームのサポートを強化するために、ショーンは両者と面会した。ショーンはその会合で涙を流した、と彼らは私に語った。その瞬間はそれが本物のように思えたが、後になって彼らは、それはちょっとした見せしめだったのではないかと考えたという。（「人生を何かに注ぎ込み、それを突然失うなんて、とても感動的だった」とショーンは私に語った。）

「この状況全体について言えることの一つは、もう何を信じてよいのか分からないということだと思う」とマッケンジーは後になって私に語った。

マルセラにとって、後から振り返ってみると、すべての危険信号がはるかに簡単に見えました。選挙の数カ月前、ショーンはインフレ抑制法の可決を祝うための民主党の新進職員向けのイベントに彼女を招待した。政府、議会、外部団体の職員らがテーブルを回り、法案可決に関して興奮していることを語り合った。ショーンさんはグループに対し、自分が賭けたお金を回収できることにとても興奮していると語った。「私はそれを選んだので、穴が開いたような気分です」とマルセラは言いました。「しかし、彼が人々の部屋でそれを言い、誰もがただ笑うだけなら、私は何を考えるべきでしょうか？」

スタッフの反乱の後、マルセラさんはショーンの下でずっと働いてきたことを否定する気にはなれなかった。彼女はメッセージ管理とデータの信頼性の重要性を信じるようになり、インフレ抑制法などに関して自分が行ってきた仕事に誇りを持っていました。

彼女はショーンが勧めた「クールエイドを飲んだ」が、25歳になったことで「クールエイドをたくさん飲んで、自分がどの味が好きなのかを把握することもある」と語った。

現在、マルセラは 26 歳でした。そして彼女は、クールエイドをいくら摂取しても健康に良いのかどうか確信が持てませんでした。

「自分はこの分野の仕事には向いていないような気がする」とマルセラさんは語った。「とても暗いです。そして本当に怖いです。」

「人々が私の最後を見たと思っているなら、私が粘り強い母親であることを知っているはずです。」とショーンは言いました。

ローガン・サークルのバーでスパイスの効いたナッツをむしゃむしゃ食べ、ノンアルコールビールを飲みながら、ショーンは堕落しても生き延びられると確信していた。ワシントンは常にセカンドチャンスの街です。しかし、彼のケースが特殊であることがすぐに明らかになりました。

サム・バンクマン・フリードは、米国が連邦政府に告発した後、バハマで逮捕された。翌日の12月13日、ニューヨーク州南部地区の連邦検事はバンクマン・フリードに対する8件の起訴状を公開した。起訴状には、同氏が第三者を通じて資金を注ぎ込むことで政治献金の制限を回避していた、いわゆる「わら募金」を行っていたとの主張が含まれていた。起訴状によると、バンクマン・フリードらは「他人の名前で」政治候補者に貢献したという。

その夜、政策研究者でショーン評論家のウィル・スタンシル氏がツイッターで、ショーンが2022年の選挙サイクルで候補者に7万ドル以上を寄付していたと指摘した。これはいくつかの理由から奇妙でした。まず、2022年3月までショーンは候補者に250ドル以上の寄付をしたことはなく、それ以上の寄付をしたのは一度だけだった。しかし、パンデミックに対する防衛活動の外部活動を強化した後、彼は個人がキャンペーンに寄付できる上限である2,900ドルを寄付した。その多くはバンクマン・フリードの軌道に乗っている他の人々から同様の寄付を受けた。

翌日ショーンに電話してそのことについて尋ねました。

ショーンさんは「サムからは一銭ももらっていないから、そんなはずはない」と語った。同氏は、ガーディング・アゲインスト・パンデミックから「数十万ドル」を稼ぐなど、コンサルティングで「非常に良い」一年を過ごせたと述べ、その推定額はデータ・フォー・プログレスで得た給与18万ドルを上回っており、「成功したい」と述べた。多くの偉大な新しい民主党議員の一階にいるのです。」

「人々が私についてばかばかしいことを言うのには慣れました」と彼は言いました。「そしてこれもそのうちの一つです。」

ショーンは、このことについて誰も彼に尋ねなかったので、あまり心配していないと言いました。（数カ月後、この記事が出版される直前に私が彼に連絡を取ったとき、彼は「FTX/アラメダの選挙資金捜査に関して司法省からもFBIからも連絡を受けていない」と書いた。）しかし、昨年末、ニューヨーク・マガジン、ポリティコのプレイブック、ローリング・ストーン、パック――いずれもサム・バンクマン・フリードの金を追う記事を掲載し、いずれもショーンに焦点を当てていた。ニューヨーク・マガジンは、ショーン氏が主任世論調査員イーサン・ウィンター氏にも参加するよう圧力をかけていたと報じた。イーサンは、DFP の給与の 4 分の 1 以上に相当する 31,000 ドル近くを寄付していました。（彼はこの記事についてコメントを拒否した。）

ショーンは退職交渉の真っ最中だったが、あの記事が出るとすぐに解雇された。

私がダニエルに連絡を取ったとき、彼女はストロー寄付の状況に巻き込まれたくありませんでした。まだ流動的すぎました。しかし、突然の解雇の原因はそれだけではなかったと彼女は言いました。 Data For Progress の新しいエグゼクティブディレクターとしての役割に就いて以来、ダニエルさんは毎日、ショーンが「組織の目標を損なう」新しいことをしていることに驚いていました。

最後の危機は、Data for ProgressのメンバーとTides Advocacy（組織を後援する大規模な進歩的インキュベーター）の諮問委員会のメンバーが、彼が彼らに秘密にしていた副業を知ったときだった。ショーンは、パイオニア・ポーリングと名付けた別の世論調査組織を設立していたことが判明した。その組織は、サム・バンクマン・フリード氏の取引所を会員として含んでおり、元共和党員が運営していた業界団体である仮想通貨イノベーション協議会の調査を実施していた。コロラド州のコーリー・ガードナー上院議員。

ダニエル氏は、ショーン氏が仮想通貨（と共和党）に代わって営利活動を行うためにDFPの投票インフラを利用していることをチームが知っていたら、データ・フォー・プログレスの進歩派はもっと早くショーン氏の辞任を要求していたかもしれないと語った。

「彼らは裏切られたと感じただろう」と彼女は言う。「本当に許せないレベルです。」

ワシントンは基本的には変わっていないかもしれないが、ショーン・マケルウィーにとっては変わってしまった。 1年以上、私の前で彼が言わないことはほとんどなかったように感じました。彼のスタッフについて、彼の人脈について、彼の賭けについて。しかし、12月下旬に私が彼に電話で連絡を取ったとき、彼は何が起こっているのかすべてについて話すことをためらっていました。

「ご存知のとおり、私は普段、この件に関してはあまり口を閉ざさないんです」とショーンは私に語った。「私はこのような状況に陥ったことは一度もありません。」

しかし、電話を切る前に、もう一つ付け加えておきたいことがありました。

「最もクレイジーなことを知っていますか？」彼は言った。「こんなことになる前は、みんなが私のことを好きだと本気で思っていました。」

この本の以前のバージョンの抜粋では、ショーン・マッケルウィーが著者に対し、自分の下で働くズーマーは全員バイセクシュアルであり、全員が長い間新型コロナウイルス感染症に罹患していると言ったのは冗談だったと語ったと誤って記載されていた。彼は著者のファクトチェッカーと話していて、スタッフのセクシュアリティについてはよくわかっていないと述べた。さらに、Data for Progress の財政スポンサーが誤って Tides Foundation と呼ばれていました。正しい名前はタイズ・アドボカシーです。抜粋は修正されました。

NH でタンクローリーが横転し、LPG が漏洩

フォンテラ、ブライトウォーターのサイトを閉鎖へ

ニュース

ショーン・マッケルウィー: ワシントンにおける政治ギャンブラーの隆盛と衰退の内部